«La vida es sueño o quizá relato, una invención gracias a la cual nos decimos y somos…/Como un tramoyista visionario, canta el poeta la vida y la muerte de una función sin libreto ni más argumento que el puro acontecer…»
Novela
Libro de viajes
Poesía
Novela
Fata Morgana en Carnota. Para el amigo gallego que me dijo no haber oído hablar nunca de mares de Ardora en su tierra: ¿qué diría si le cuento que otra tarde en la playa, lo que vimos fue alzarse rascacielos en el horizonte del mar, como si una de Las Ciudades Invisibles de Italo Calvino se corporeizase ante nuestros ojos?…
Con el calor, nos vamos, este extraño verano de fronteras cerradas, a un norte que siempre es otro mundo. Otro clima también, sobre todo. Desde un sur de playas tórridas y atiborradas, a falta de extranjeros, de compatriotas que, como avestruces, se entierran en la arena por no ver lo que viene, a un Cantábrico con fama de refugio. Montañas…
1976: cumplía yo veinte años y Franco uno muerto cuando escribí esa fecha en la traducción que aún sigo leyendo de Howl (Aullido) de Allen Ginsberg, publicada en Barcelona por Star Books, referencia en el reducido mundo underground de entonces. Cuarenta y tres años después me hago con un facsímil de su primera edición en San Francisco, nada menos que en City…